用一束光，按下神经细胞的开关

人的大脑里约有 860 亿个神经细胞，它们靠电信号互相“打电话”，我们的记忆、情绪、动作都藏在这些通话里。但过去科学家只能“旁听”：把电极插进大脑，记录细胞什么时候放电，却没法精确地让某一类细胞“开口”或“闭嘴”。

转机来自一种微小的单细胞藻类——莱茵衣藻。它能向着光游动，靠的是细胞膜上一种叫“通道视紫红质”的蛋白质：蓝光一照，蛋白质中间的通道就会打开，带电的离子涌进细胞，产生一个电信号。黑格曼和纳格尔在藻类中发现了这种蛋白质，并证明它是一个货真价实的“光控离子开关”。

2005 年前后，戴塞罗斯完成了一次大胆的“搬家”：他把藻类的光控开关基因送进哺乳动物的大脑，让神经细胞自己也长出这种开关。实验结果干净利落——蓝光一亮，被改造的神经细胞立刻放电；光一灭，马上安静。控制精度达到毫秒级，比眨眼还要快上几十倍。

有了这把“遥控器”，科学家用光激活某群细胞、观察小鼠行为的变化，逐一验证大脑里的“电路图”。研究者借此找到了与恐惧记忆、奖赏感受、运动控制相关的神经回路——大脑这部“机器”的电路图，第一次被人类拿在了自己手里。

这项技术也在走向病房。医生们正尝试用类似的思路治疗帕金森病、癫痫和失明——比如把光敏蛋白送进视网膜细胞，让失明的眼睛重新感光。相关疗法已进入早期临床试验阶段，初步结果让医生们看到了曙光。

三位科学家将平分 1200 万瑞典克朗奖金（约合 900 万元人民币）。本周是诺贝尔奖开奖周：物理、化学、文学、和平奖均已揭晓（第 2、3、11、15 版有相关报道），经济学奖下周一见分晓。每年 10 月的这一周，斯德哥尔摩与奥斯陆的电话，总会改变几位科学家、作家与和平推动者的人生。

此刻，正有数万亿个中微子穿过你的身体。它不带电、质量极小，几乎不与任何物质发生反应，可以毫无阻碍地穿过整个地球，所以得了个外号：“幽灵粒子”。抓不住它，就看不清宇宙里最剧烈的那些爆炸。

1988 年，哈尔岑提出一个大胆的设想：南极的冰层就是现成的探测器。中微子偶尔也会“失手”撞上冰里的原子核，撞出一道微弱的蓝色闪光。只要在冰下埋满光传感器，就能抓住这转瞬即逝的光。

这个设想变成了“冰立方”：科学家用热水钻在南极点的冰层里打孔，把 5000 多个光学传感器沉到冰下 1450—2450 米深处，监控范围足足有一立方公里的冰——相当于给 40 万块标准泳池大小的冰块装上了“眼睛”，是人类迄今最大的中微子望远镜。

2013 年，冰立方第一次确认捕获来自太阳系之外的高能中微子；2017 年，它又追着一个中微子“顺藤摸瓜”，找到约 40 亿光年外一个剧烈活动的星系。天文学从此多了一只全新的眼睛：不靠光，靠中微子看宇宙。

哈尔岑 1944 年生于比利时，大半辈子都扑在这个项目上。从“异想天开”的提议到站上诺奖领奖台，他等了 38 年。

卡森 1950 年生于多伦多，身兼诗人、散文家、翻译家三重身份，还是一位研究古希腊文学的学者。她的代表作《红的自传》把古希腊神话改写成了现代人的成长故事；她翻译的古希腊女诗人萨福的残篇也广受推崇。

瑞典学院打电话通知她时，卡森正在冰岛“听风”。她的第一反应是又惊又喜，还打趣说：“他们都疯了……”

每年的文学奖都牵动着中国读者：常年位居赔率榜热门的中国作家残雪，今年再次与奖项擦肩而过。

伸出你的两只手：它们互为镜像，却怎么旋转都无法完全重合。许多分子也是这样——结构上像左手和右手，这叫“手性”。奇妙的是，构成生命的氨基酸几乎清一色是“左手型”的，地球上的生命是个彻底的“左撇子”。

手性分子的脾气天差地别：同样一个化学式，“左手”版本可能是良药，“右手”版本可能无效甚至有害。所以制药工业必须学会只造出想要的那一只“手”，这就是不对称合成。

1986 年，卡根发现了一种“非线性效应”：催化剂的手性纯度不高，产物的纯度却可能出奇地高——仿佛少数“精锐”能带动整支队伍。这解释了生命用不完美的原料造出高纯度手性分子的可能路径。

硖合宪三发现的“硖合反应”更进一步：一种手性分子生成之后，能反过来催化自己的合成，像滚雪球一样自我增殖、越造越多。这种“自催化”现象，为“生命的手性从哪里来”这个世纪之谜提供了一条可信的线索。

手性不是小事。20 世纪中叶的“反应停”事件就是有名的教训：同一种药分子，一只“手”能缓解孕吐，另一只“手”却导致胎儿畸形——从那以后，手性成为新药审批必须闯过的一关。

两位科学家的成果早已走进日常生活：许多药物、香料和甜味剂的生产都离不开他们的方法——工厂只需挑出想要的那只“手”，药品更安全、成本也更低。授奖词评价，这些发现对手性分子的合成具有决定性意义。这是日本科学家连续第二年获得诺贝尔化学奖，日本媒体统计，该国的诺贝尔奖得主累计已达 31 人次。

这不是人形机器人第一次进厂，但汽车巨头的生产线对稳定性要求极高，能进去试用本身就是一道门槛。今年 9 月，优必选在柳州的工业人形机器人超级工厂刚刚投产，规划年产能超过一万台，平均约 10 分钟就能下线一台机器人。

整个行业都在加速：工信部门研判，2026 年国内人形机器人整机产量有望突破 10 万台，约是 2025 年（约 2 万台）的 5 倍。

需要说明的是，机器人进厂先从枯燥、重复、搬运类的环节干起，离走进家庭做家务还有很长的路。按照行业惯例，它们还要先“实习”：在试点产线上熟悉流程、通过安全考核，再逐步独立上岗——从“能走”到“能干活”，中间隔着成千上万次的反复训练。

冲日的原理很直观：地球跑得快，从内侧“超车”，恰好跑到太阳和土星中间。此时土星离我们最近、被太阳照亮的一面正对着地球，亮度可达 0.3 等，在城市里肉眼可见；用一台入门级的天文望远镜，就有机会看清它标志性的光环。

行星冲日各有各的节奏：土星每年冲日一次，每次比上一年晚约两周；木星冲日大约 13 个月一次；火星则要等上 26 个月才轮到一回。如果错过这次，下次要等到 2027 年 10 月中下旬。

这个十月，夜空节目不止这一出：10 月 13 日灶神星冲日，10 月 21 日至 22 日前后猎户座流星雨迎来极大——那些流星是哈雷彗星当年路过时撒下的尘埃，它留下的“足迹”却年年如约而至。

观测建议很简单：找个远离路灯的开阔地，日落后朝东南方看。接下来的几个晴夜，都是好时机。

这次任务创下两个“第一次”：世界号首次按最初预定时间准时发射；首次执行“星座组网”任务——一次把 5 颗 NEONSAT 对地观测卫星送入同一轨道面，它们将像接力一样轮流拍摄地面，用于国土监测和灾害应对。

韩国 2021 年第一次发射世界号时未能成功，此后连续四次告捷，由此成为少数能独立发射实用卫星的国家。按照计划，2027 年第六次发射后，10 颗观测卫星将全部组网；从第八次发射起，火箭将交给企业商业化运营，韩国还打算在 2030 年代用它发射月球着陆器。

当天晚间，尊界汽车发布情况说明：制动系统“按照高于国家标准、高于行业标准的要求完成全流程开发与验证”，自首批车辆交付以来，用户实际使用中未发生踏板支架底座断裂故障。尊界同时表示，将进一步优化该部件设计，为已交付用户提供免费升级，并对设计验证、试验边界与生产质量管理开展系统性复核。

懂车帝方面当晚回应：网传“暴力测试”并不存在，百公里刹车并非极端工况，而是实测最基本的科目之一，高速驾驶中很多人都可能遇到。相关话题随即冲上热搜。第三方测评与车企各执一词——目前国内汽车测评还没有统一的强制规范，商业平台的测试不等于权威鉴定。

但行业专家划出了一条没有争议的底线：正常驾驶员踩踏刹车，无论参照什么标准、什么工况，都不应把踏板直接踩断。刹车踏板是整部汽车制动链路的起点，必须足够结实，这是不言而喻的道理。

监管已经跟进：10 月 10 日，工业和信息化部等四部门就加强汽车产品创新设计和研发测试验证公开征求意见；11 日，人民日报发表评论《四部门联手，对“速成车”说不！》点名此次事件——“一辆汽车的刹车踏板，绝不应该在驾驶中出现断裂！”

新京报记者从英国文化教育协会考试客服中心确认：10 日、11 日的全科雅思考试和单科重考全部取消，涉及全国多地考点。“我们也是收到紧急通知，因为技术故障不得不取消。”客服表示，13 日以后的考试目前正常。

有跨城考生到达异地考点后才收到取消通知，住宿和交通费用白白花掉；还有考生担心，考试延误会打乱留学申请的提交时间。主办方通知称，考试费将在一个工作日内全额退回，着急的考生可自行改报最近的考试。

眼下正值留学申请旺季，一场系统故障让许多人的计划被迫重来。考试费虽能退回，考生为赴考付出的时间与行程成本，只能自己承担。

这已是雅思又一次因系统问题引发风波：2025 年，雅思曾因成绩判定技术故障启动大规模退费与成绩更新。

征求意见稿共 54 条，划出不少硬杠杠：提供正常劳动的报酬不得低于当地最低工资标准；连续工作 4 小时，应保障劳动者适当休息；法定节假日和恶劣天气下工作，要支付更高的报酬。

针对“困在算法里”的老问题，办法要求：派单规则、绩效考核要向劳动者公开；封禁账号、扣罚收入这类重大决定，不能只由算法自动作出，必须经过人工审核；劳动者提出异议，企业要在 48 小时内给予人工答复。此前媒体多次报道过骑手为赶时间闯红灯的现象：配送时限被算法不断压缩，超时就扣钱，一些骑手只能用速度换安全——新规针对的正是这类“以罚代管”的管理做法。

办法还明确了平台的“算法公示”义务：派单逻辑、计价规则要用劳动者看得懂的方式写清楚；遇到暴雨、暴雪等恶劣天气，平台应当延长配送时限，而不是照旧计时。

我国灵活就业人员已超过 2 亿人，其中大量是依托互联网平台接单的新就业形态劳动者。他们与平台之间往往不算正式“劳动关系”，过去一旦发生纠纷，维权常常找不到依据。这部规章首次把这类“不完全劳动关系”明确纳入保障范围。

就在前一天（10 月 7 日），同省奥斯特罗文卡市一所职业学校也发生持刀袭击，一名 19 岁学生持刀伤人，造成 9 人受伤，袭击者当天被警方抓获。

警方透露，8 日的袭击者曾是事发小学的学生，作案时头上戴着摄像头，似乎意图拍摄袭击过程。波兰总理图斯克当天召开紧急会议，称“我们担心出现可怕的模仿现象”——当局掌握的信息显示，这些事件可能与网络上流传的某种“挑战”有关。他已下令警方每天到学校巡查，防止更多暴力事件。

图斯克还宣布推动立法，限制未成年人接触网络上的暴力内容。他特别提到，第二起袭击中校长和教师在试图阻止袭击者时受伤，赞扬了两名教职工的英勇。

校园袭击在波兰原本十分罕见。事发后，事发地所在城市要求当地所有学校禁止不明身份人员进入校园，并为受影响的学生提供心理支持；波兰警方还在另一座城市拘留了一名涉嫌策划类似袭击的 17 岁少年。两起事件叠加，让欧洲多国开始重新审视校园安保与网络不良内容对青少年的影响。

官方初步调查认定，事故因施工人员操作不当引发。业内人士分析，船舶使用的溶剂型油漆含有易燃的有机溶剂，喷涂时挥发出的可燃气体在密闭船舱里不断积聚，一旦遇到火花或静电，就会瞬间爆燃——这正是喷漆、加油等作业必须严防死守的风险点。这类作业往往发生在狭小密闭的船舱里，一旦出事，里面的人几乎没有逃生时间。

每一次事故通报里的“操作不当”四个字背后，往往都是被省略的安全步骤：作业前的气体检测、强制通风、专人监护。

事故发生后，当地应急、公安、海事、消防等部门立即赶赴现场开展搜救和善后。事故具体原因仍在进一步调查中。专家提醒，给船舶、油罐、管道喷漆作业前，必须先测舱内可燃气体浓度、强制通风、安排专人监护，作业中严禁明火和静电——这些步骤看起来繁琐，却是保命的底线。

机关食堂推出的 15 元平价套餐，菜品荤素搭配、老少皆宜，全程现做热供。游客不必扎堆街边餐馆、不用久候排队，逛完景区就能就近吃上热乎实惠的饭菜。

九龙口同步开放机关大院停车场，面向所有自驾游客免费使用，还提供电动车充电服务。当地通过科学疏导车流、规范停车秩序，有效缓解了景区周边道路拥堵、车位紧缺的老问题。

建湖的做法经报道后，被不少网友称为假期里最实在的“宠客”。

这个假期的玩法明显变了。红色旅游热度很高：约四成游客参观了革命场馆、观看升旗仪式或爱国主义演出。乡村游同样走热：赏秋观景、非遗体验、农耕采摘、乡村夜游的人气明显攀升。

夜晚的含金量也在上升：国家级夜间文旅消费集聚区客流量达 1.07 亿人次，同比增长 5.6%；全国共举办大型演出 180 场，其中演唱会 125 场、音乐节 55 场，“为一场演出赴一座城”成了许多年轻人的假期主题。

境外游客也在回来：假期接待入境游客 298.3 万人次，同比增长 6.5%。各地还发放了超过 3.1 亿元文旅消费补贴，覆盖景区门票、住宿和演艺等多个环节。

消费的结构也在换挡：从平台数据看，这个假期“为体验付费”的比例明显上升——演出、非遗体验、乡村夜游人气旺，而单纯“买买买”的购物消费占比下降。游客的钱包没有关上，只是打开的方式变了。

从目的地到玩法，“小城故事多”成为热词：不少县城的民宿提前一周就已订满。假期最后一天，各地文旅部门已经开始盘点“战报”。

把几个数字放在一起看：出行的人更多，花的钱也更多，但人次的增速跑赢了花费的增速——大家愿意出门，花钱却更精打细算了。

档期冠军《神探之痕迹》拿下 4.23 亿元。影片以“七一勋章”获得者、痕迹检验专家崔道植的事迹为蓝本，讲述一名痕检专家的成长故事，由陈思诚执导，张译、马丽领衔主演——商业片班底讲一个真实专家的故事，被视作主旋律影片的一次类型化尝试，上映后靠口碑实现票房“逆跌”，每天的票房不降反升。

喜剧片《什么意思夫妇》以 2.44 亿元成为黑马；进口惊悚片《生化危机：爆发夜》收获 1.74 亿元，是近年少见的进入档期前三的进口片。

另一个变化是价格：档期平均票价 36.41 元，是近五年最低，不少影院靠降价拉住观众。国产影片票房占比 78.7%。尽管档期遇冷，2026 年的电影大盘并不差：截至 10 月 7 日，全年电影总票房已达 307.46 亿元。有分析认为，观众没有抛弃电影，只是变得更挑剔——没有好故事，再大的档期也救不了票房。

调整从节后第一个交易日就开始了：10 月 8 日，芯片企业长鑫科技大跌 7.79%，创下上市以来的最大单日跌幅。10 月 9 日上午，算力硬件、半导体材料等板块继续走低，沪深两市半天成交约 1.17 万亿元，比上个交易日还放量 628 亿元。

这波下跌不是 A 股独有的：近期全球科技股都在“同频调整”。涨得快是重要原因——不少科技股前期涨幅巨大，节后部分投资者选择“获利了结”，把账面盈利变成真金白银，抛压集中释放。

中指研究院统计：重点 25 城新房假期成交面积日均同比增长 33.8%，11 城二手房日均成交增 42.8%；北京新建商品住宅日均网签量同比增长 176%。

热度背后是真金白银的优惠：购买首套房的家庭，商业贷款利息可获得年化 1 个百分点的财政补贴，最长 5 年。加上公积金政策优化、“以旧换新”补贴等组合拳，看房的人明显多了。

不过市场并不均衡：核心地段、改善型房源卖得最好，远郊楼盘仍要靠打折促销。业内人士用“量升价稳、结构分化”概括这个“银十”开局。经纪机构的另一个观察是：到访量回来了，但购房者更谨慎，从看房到下单的决策周期明显拉长。

今年 9 月以来，胡塞武装接连攻下红海港口城市摩卡和佩里姆岛、控制曼德海峡沿岸，并包围也门第三大城市塔伊兹；也门总统领导委员会主席阿里米 10 月 4 日宣布反攻。

联军宣称摧毁了胡塞武装 324 个“高价值目标”，地面部队宣称收复摩卡港、切断补给线；胡塞武装否认这些战果。

胡塞武装的报复来得很快：10 月 5 日夜间，他们动用导弹和无人机对沙特境内目标发动三轮袭击，利雅得的哈立德国王国际机场、一座大型炼油厂等遭到攻击，艾卜哈和利雅得机场遇袭共造成 3 人死亡、36 人受伤。

土耳其和巴基斯坦已同意加速向沙特部署军力；8 月初以来，也门已有超过 18.4 万人因战火流离失所。

战火在周末再度升级：10 月 10 日，胡塞武装再次袭击这座机场的航站楼，已致 12 人死亡、309 人受伤，机场暂停运营；沙特主导的多国联军称其“构成战争罪”，将坚决回应。

也门的地理位置决定了这场战争不只是一场内战：曼德海峡是红海通往苏伊士运河的咽喉，全球约十分之一的海运贸易要从这里经过。海峡一旦被战火封锁，全世界的货运成本都会上涨。

乌克兰方面 10 月 8 日通报，东部重镇克拉马托尔斯克遭袭，造成 33 人死亡。此前一天，俄军对普里卢基市等地的打击造成至少 11 人死亡。俄国防部称，打击目标是乌克兰军工企业及其无人机生产线。

本周早些时候，乌克兰还向莫斯科方向发射了数百架无人机；乌方无人机同时袭击了伏尔加格勒等地的炼油设施。

会谈风声却在周末突生变数：10 月 10 日，美国总统特朗普公开表示“乌克兰应该换个总统”；此前一天，美国宣布放松对俄罗斯柴油制裁、就从俄进口柴油达成一致，泽连斯基称对此感到“被背叛”。

她出生在南非德班的印度裔家庭，在种族隔离制度下长大；成为律师后，她曾为曼德拉等反种族隔离人士辩护。此后她一路走上国际法庭：先后担任卢旺达种族灭绝案国际法庭庭长、国际刑事法院法官、联合国人权事务高级专员。

诺贝尔委员会主席弗里德内斯在宣布时说，皮莱“以非凡的勇气与正直，引领通往更完善的全球法律秩序”——她的工作让战争罪、反人类罪和种族灭绝罪真正受到追诉。

今年共有 287 个人和组织获得和平奖提名。此前高调“求奖”的美国总统特朗普再次落选；去年把奖章转赠给他的上届得主马查多，委员会则重申过规则：和平奖不能转让。

皮莱如今仍在工作：她是国际法院“冈比亚诉缅甸种族灭绝案”的专案法官。12 月 10 日，她将在奥斯陆领取 1200 万瑞典克朗奖金，约合 900 万元人民币。

加沙卫生部门统计，停火以来仍有至少 1460 名巴勒斯坦人在以军行动中死亡、5116 人受伤；从 2023 年 10 月冲突爆发算起，加沙死亡人数已超过 7.4 万。

协议执行同样不力：按第一阶段停火协议，以方每天应允许 600 辆援助卡车进入加沙，实际获准进入的仅相当于这一数字的 37%；加沙约 90% 的建筑在战火中受损，约 210 万民众被困在一条 40 公里长的狭长地带。

第二阶段谈判卡在一个死结上：以色列要求哈马斯必须先解除武装，哈马斯拒绝先缴械。美国方面今年 1 月宣布启动第二阶段计划，但至今仍停留在纸面上。

这场胜利是郑钦文本届中网的七连胜，也是她职业生涯第一个 WTA1000 冠军——这是女子巡回赛的最高档。

决赛开局并不顺利：安德烈耶娃连保带破先下两局，郑钦文追平比分后，在首盘第十局被对手逼出三个盘点，她全部惊险化解，随后连下两局以 7 比 5 逆转。第二盘双方战至 4 比 4，郑钦文在第九局完成关键破发，随后用一记 ACE 锁定冠军。

前四轮她全部打满三盘，一场场都是苦战；半决赛面对赛会 13 号种子、比利时名将梅尔滕斯，她直落两盘闯进决赛。

这一刻等了太久。近一年她受肘部手术恢复困扰，久处低谷；直到今年美网才迎来复苏，连续上演逆转好戏闯入八强。回到主场，她一场比一场打得好——2024 年她就曾打进中网四强，这一次，她直接登上了最高领奖台。

赛后郑钦文说：“一开始我不知道怎么去赢，只能一分一分地去打，告诉自己坚持住不能放弃。因为是在主场球迷面前，我有一口气顶在那。”颁奖后，她拿起话筒唱了一首《梦的光点》。

四局比分是 11 比 8、4 比 11、10 比 12、10 比 12：孙颖莎先胜一局后被对手连扳三局，后两局都只差 2 分。这是她职业生涯在 WTT 大满贯赛事中的最差战绩。

失利背后藏着疲惫：孙颖莎赛前一夜持续发烧。她刚结束名古屋亚运会的征程——女团、女单、混双三线作战，连续多天一天三赛，几乎没休整就转场北京。

国乒的其他战线有喜有忧：周启豪连克日本名将张本智和、韩国名将张禹珍，首进大满贯男单四强；小将朱思冰在 1 比 2 落后时连扳两局，3 比 2 逆转队友蒯曼，闯入女单八强；10 月 10 日，王曼昱/蒯曼 3 比 1 击败张本美和/早田希娜卫冕女双冠军——首局她们在 1 比 5 落后时连追 9 分，以 13 比 11 逆转拿下；11 日，王曼昱又以 4 比 0 战胜日本削球手佐藤瞳，加冕女单、女双“双冠”。男单冠军则被松岛辉空夺得：这位日本新科世界第一半决赛 4 比 2 淘汰周启豪，决赛 4 比 3 战胜中国台北名将林昀儒。孙颖莎赛后表示，会积极配合治疗、尽快调整，出战下一站蒙彼利埃冠军赛。

这波连败从 10 月 2 日的惨败开始：国足 0 比 5 不敌巴勒斯坦队，60 年来首次负于对手。加上 0 比 3 负于新西兰队，三连败前国足只靠 9 月 24 日 3 比 0 胜马尔代夫队拿到唯一一场胜利。

失利直接写在排名上：国际足联积分从 1254.81 分降至 1241.90 分，世界排名从第 91 位跌至第 96 位，为 2016 年 3 月以来最低；亚洲排名从第 13 位滑落到第 15 位，被巴勒斯坦队和泰国队双双反超。

这不是最强阵容的国足：朱辰杰、张玉宁等 8 名核心球员被抽调至亚运队，半数主力缺阵。“过程可以接受，问题出得早是好事。”主教练邵佳一赛后向球迷致歉时表示。

考验在后面：11 月 14 日和 17 日，国足将在广州与马来西亚队连打两场热身赛；12 月 15 日的 2030 年世界杯预选赛第一阶段抽签前，若排名跌出亚洲前 18 位，国足将沦为第三档球队。

这是德约时隔 11 年重返中网。晋级路上，他先在四分之一决赛逆转头号种子兹维列夫，半决赛又因对手被判负而不战而胜。

这是他职业生涯第 102 个巡回赛冠军，公开赛年代冠军榜排名第二，身前只剩 109 冠的康纳斯。ATP500 级别赛事自 2009 年设立以来，也没有过比 39 岁更年长的冠军。

“这次夺冠，极大提振了我的信心。”德约赛后对人民日报记者说。今年他四大满贯都未能夺冠，北京的这一周就是他的回答。

每年 10 月的第二周，全世界的目光都会投向斯德哥尔摩和奥斯陆：诺贝尔奖陆续开奖。今年恰逢首届颁奖 125 周年，每个奖项的奖金也提高到 1200 万瑞典克朗（约合 900 万元人民币）。

三个科学奖，恰好拼成一条“认识世界的路线”：生理学或医学奖授予光遗传学的三位奠基人——他们给神经细胞装上“光控开关”，让人类第一次能精确地“调试”自己的大脑（第 1 版）；物理学奖授予 82 岁的哈尔岑——他把望远镜埋进南极冰下两公里，抓住了穿越宇宙的“幽灵粒子”中微子（第 2 版）；化学奖授予卡根和硖合宪三——他们研究分子“分左右手”的手性现象，摸到生命起源的一个根本秘密（第 3 版）。从大脑到星空再到生命，人类的触角今年又向外伸了一截。

文学奖则把目光收回内心：75 岁的加拿大诗人安妮·卡森，用一生与两千年前的古希腊文字对话。赔率榜上的中国作家残雪再次无缘，难免遗憾——但文学本来就不是竞赛，好作家读者的书架会记得。

把三个科学奖放在时间轴上看，它们覆盖了基础研究的三十年：卡根的关键发现在 1986 年，哈尔岑提出设想在 1988 年，光遗传学的奠基工作在 2005 年前后——重大成果从实验室走到斯德哥尔摩，平均要等上几十年。领奖台上的高光一刻，背后是漫长的冷板凳。

和平奖 10 月 9 日在奥斯陆揭晓：85 岁的南非法学家皮莱获奖——她早年为曼德拉辩护，此后把战犯一个个送上国际法庭（第 11 版）。今年的 287 个候选者创下历史纪录。压轴的经济学奖将于下周一（10 月 12 日）公布。125 年前，炸药的发明者诺贝尔留下遗嘱，把遗产变成奖励“给人类带来最大益处的人”的基金——每年十月这一周，都是这份遗嘱的“年度点名”。